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Exkurs I. Odysseus oder Mythos und Aufklarung

Wie die Erzahlung von den Sirenen die Verschranktheit von Mythos und rationaler Arbeit in sich
beschlief3t, so legt die Odyssee insgesamt Zeugnis ab von der Dialektik der Aufklarung. Das Epos
zeigt, zumal in seiner altesten Schicht, an den Mythos sich gebunden: die Abenteuer stammen aus
der volksmaRigen Uberlieferung. Aber indem der homerische Geist der Mythen sich beméchtigt, sie
»organisiert, tritt er in Widerspruch zu ihnen. Die gewohnte Gleichsetzung von Epos und Mythos, die
ohnehin von der neueren klassischen Philologie aufgeltst ward, erweist sich vollends der
philosophischen Kritik als Trug. Beide Begriffe treten auseinander. Sie markieren zwei Phasen eines
historischen Prozesses, der an den Nahtstellen der homerischen Redaktion selber noch sich erkennen
lant. Die homerische Rede schafft Allgemeinheit der Sprache, wenn sie sie nicht bereits voraussetzt;
sie |6st die hierarchische Ordnung der Gesellschaft durch die exoterische Gestalt ihrer Darstellung
auf, selbst und gerade wo sie jene verherrlicht; vom Zorn des Achill und der Irrfahrt des Odysseus
Singen ist bereits sehnslichtige Stilisierung dessen, was sich nicht mehr singen 1a3t, und der Held der
Abenteuer erweist sich als Urbild eben des burgerlichen Individuums, dessen Begriff in jener
einheitlichen Selbstbehauptung entspringt, deren vorweltliches Muster der Umgetriebene abgibt. Am
Epos, dem geschichtsphilosophischen Widerspiel zum Roman, treten schlief3lich die romanahnlichen
Zuge hervor, und der ehrwiirdige Kosmos der sinnerfiiliten homerischen Welt offenbart sich als
Leistung der ordnenden Vernunft, die den Mythos zerstort gerade vermége der rationalen Ordnung, in
der sie ihn spiegelt.

Die Einsicht in das birgerlich aufklarerische Element Homers ist von der spatromantisch-deutschen
Interpretation der Antike, die Nietzsches frilhen Schriften folgte, unterstrichen worden. Nietzsche hat
wie wenige seit Hegel die Dialektik der Aufklarung erkannt. Er hat ihr zwiespaltiges Verhaltnis zur
Herrschaft formuliert. Man soll »die Aufklarung ins Volk treiben, daf3 die Priester alle mit schlechtem
Gewissen Priester werden -, ebenso muf3 man es mit dem Staate machen. Das ist Aufgabe der
Aufklarung, den Firsten und Staatsmannern ihr ganzes Gebaren zur absichtlichen Lige zu
machen...«[37] Andererseits war die Aufklarung seit je ein Mittel der »gro3en Regierungskunstler
(Konfuzius in China, das Imperium Romanum, Napoleon, das Papsttum, zur Zeit, wo es der Macht
und nicht nur der Welt sich zugekehrt hatte)... Die Selbsttduschung der Menge lber diesen Punkt, z.
B. in aller Demokratie, ist auf3erst wertvoll: die Verkleinerung und Regierbarkeit der Menschen wird als
'Fortschritt' erstrebt!«[38] Indem solcher Doppelcharakter der Aufklarung als historisches Grundmotiv
hervortritt, wird ihr Begriff, als der fortschreitenden Denkens, bis zum Beginn Uberlieferter Geschichte
ausgedehnt. Wahrend jedoch Nietzsches Verhaltnis zur Aufklarung, und damit zu Homer, selber
zwiespaltig blieb; wahrend er in der Aufklarung sowohl die universale Bewegung souveranen Geistes
erblickte, als deren Vollender er sich empfand, wie die lebensfeindliche, »nihilistische« Macht, ist bei
seinen vorfaschistischen Nachfahren das zweite Moment allein Ubriggeblieben und zur Ideologie
pervertiert. Diese wird zum blinden Lob des blinden Lebens, dem die gleiche Praxis sich verschreibt,
von der alles Lebendige unterdriickt wird. Das kommt an der Stellung der Kulturfaschisten zu Homer
zum Ausdruck. Sie wittern in der homerischen Darstellung feudaler Verhaltnisse ein Demokratisches,
stempeln das Werk als eines von Seefahrern und Handlern und verwerfen das jonische Epos als allzu
rationale Rede und gelaufige Kommunikation. Der bdse Blick derer, die mit aller scheinbar
unmittelbaren Herrschaft sich einig fihlen und alle Vermittlung, den »Liberalismus« jeglicher Stufe
verfemen, hat ein Richtiges gewabhrt. In der Tat erstrecken die Linien von Vernunft, Liberalitat,
Birgerlichkeit sich unvergleichlich viel weiter, als die historische Vorstellung annimmt, die den Begriff
des Burgers erst vom Ende der mittelalterlichen Feudalitat her datiert. Indem die neuromantische
Reaktion den Burger dort noch identifiziert, wo der altere birgerliche Humanismus heilige Frihe
wahnt, die ihn selber legitimieren soll, sind Weltgeschichte und Aufklarung in eins gesetzt. Die
modische Ideologie, welche Liquidation von Aufklarung zu ihrer eigensten Sache macht, erweist ihr
widerwillig die Reverenz. Noch in der entlegensten Ferne ist sie gezwungen, aufgeklartes Denken
anzuerkennen. Gerade seine alteste Spur droht dem schlechten Gewissen der heutigen Archaiker,
den ganzen Prozel3 noch einmal zu entbinden, den zu ersticken sie sich vorgenommen haben,
wahrend sie bewul3tlos zugleich ihn vollstrecken.

Aber die Einsicht in den antimythologischen, aufgeklarten Charakter Homers, seinen Gegensatz zur
chthonischen Mythologie, bleibt unwahr als beschrankte. Im Dienste der repressiven Ideologie halt
etwa Rudolf Borchardt, der bedeutendste und darum ohnméachtigste unter den Esoterikern der
deutschen Schwerindustrie, mit der Analyse allzu friih inne. Er sieht nicht, dal3 die gepriesenen
Ursprungsmachte selbst bereits eine Stufe von Aufklarung darstellen. Indem er allzu umstandslos das
Epos als Roman denunziert, entgeht ihm, was Epos und Mythos in der Tat gemein haben: Herrschaft
und Ausbeutung. Das Unedle, das er am Epos verdammt, Vermittlung und Zirkulation, ist nur die
Entfaltung jenes fragwirdig Edlen, das er am Mythos vergottert, der nackten Gewalt. Der vorgeblichen



Echtheit, dem archaischen Prinzip von Blut und Opfer, haftet schon etwas vom schlechten Gewissen
und der Schlauheit der Herrschaft an, die der nationalen Erneuerung eigen sind, welche heute der
Urzeit als Reklame sich bedient. Schon der originale Mythos enthalt das Moment der Lige, das im
Schwindelhaften des Faschismus triumphiert, und das dieser der Aufklarung aufbiirdet. Kein Werk
aber legt von der Verschlungenheit von Aufklarung und Mythos beredteres Zeugnis ab als das
homerische, der Grundtext der européischen Zivilisation. Bei Homer treten Epos und Mythos, Form
und Stol3 nicht sowohl einfach auseinander, als daf? sie sich auseinandersetzten. Der asthetische
Dualismus bezeugt die geschichtsphilosophische Tendenz. »Der apollinische Homer ist nur der
Fortsetzer jenes allgemein menschlichen Kunstprozesses, dem wir die Individuation verdanken.«[39]
In den Stoffschichten Homers haben die Mythen sich niedergeschlagen; der Bericht von ihnen aber,
die Einheit, die den diffusen Sagen abgezwungen ward, ist zugleich die Beschreibung der Fluchtbahn
des Subjekts vor den mythischen Machten. Das gilt im tieferen Sinne bereits von der llias. Der Zorn
des mythischen Sohns einer Géttin gegen den rationalen Heerkdnig und Organisator, die disziplinlose
Untatigkeit jenes Helden, endlich die Erfassung des siegreich Todverfallenen durch die
nationalhellenische, nicht langer mehr stammesmaRige Not, vermittelt durch die mythische Treue zum
toten Gefahrten, halt die Verschlingung von Prahistorie und Geschichte fest. Es gilt um soviel
drastischer fur die Odyssee, wie diese der Form des Abenteuerromans néhersteht. Im Gegensatz des
einen uberlebenden Ich zum vielfaltigen Schicksal pragt sich derjenige der Aufklarung zum Mythos
aus. Die Irrfahrt von Troja nach Ithaka ist der Weg des leibhaft gegentber der Naturgewalt unendlich
schwachen und im Selbstbewul3tsein erst sich bildenden Selbst durch die Mythen. Die Vorwelt ist in
den Raum sé&kularisiert, den er durchmif3t, die alten DAmonen bevélkern den fernen Rand und die
Inseln des zivilisierten Mittelmeers, zuriickgescheucht in Felsgestalt und Hohle, woraus sie einmal im
Schauder der Urzeit entsprangen. Die Abenteuer aber bedenken jeden Ort mit seinem Namen. Aus
ihnen gerét die rationale Ubersicht iiber den Raum. Der zitternde Schiffbriichige nimmt die Arbeit des
Kompasses vorweg. Seine Ohnmacht, der kein Ort des Meeres unbekannt mehr bleibt, zielt zugleich
auf die Entmachtigung der Machte. Die einfache Unwahrheit an den Mythen aber, daR namlich Meer
und Erde wahrhaft nicht von DAmonen bewohnt werden, Zaubertrug und Diffusion der Gilberkommenen
Volksreligion, wird unterm Blick des Miindigen zur »Irre« gegentber der Eindeutigkeit des Zwecks
seiner Selbsterhaltung, der Rickkehr zu Heimat und festem Besitz. Die Abenteuer, die Odysseus
besteht, sind allesamt gefahrvolle Lockungen, die das Selbst aus der Bahn seiner Logik herausziehen.
Er Uberlaf3t sich ihnen immer wieder aufs neue, probiert es als unbelehrbar Lernender, ja zuweilen als
téricht Neugieriger, wie ein Mime unerséattlich seine Rollen ausprobiert. »Wo aber Gefahr ist, wachst /
Das Rettende auch«[40]: das Wissen, in dem seine Identitéat besteht und das ihm zu Uberleben
ermoglicht, hat seine Substanz an der Erfahrung des Vielfaltigen, Ablenkenden, Auflésenden, und der
wissend Uberlebende ist zugleich der, welcher der Todesdrohung am verwegensten sich liberlat, an
der er zum Leben hart und stark wird. Das ist das Geheimnis im Prozel3 zwischen Epos und Mythos:
das Selbst macht nicht den starren Gegensatz zum Abenteuer aus, sondern formt in seiner Starrheit
sich erst durch diesen Gegensatz, Einheit blof3 in der Mannigfaltigkeit dessen, was jene Einheit
verneint[41]. Odysseus, wie die Helden aller eigentlichen Romane nach ihm, wirft sich weg gleichsam,
um sich zu gewinnen; die Entfremdung von der Natur, die er leistet, vollzieht sich in der Preisgabe an
die Natur, mit der er in jedem Abenteuer sich mif3t, und ironisch triumphiert die Unerbittliche, der er
befiehlt, indem er als Unerbittlicher nach Hause kommt, als Richter und Racher der Erbe der
Gewalten, denen er entrann. So sehr ist auf der homerischen Stufe die Identitat des Selbst Funktion
des Unidentischen, der dissoziierten, unartikulierten Mythen, dal? sie diesen sich entlehnen muf3.
Noch ist die innerliche Organisationsform von Individualitat, Zeit, so schwach, daf3 die Einheit der
Abenteuer aulRerlich, ihre Folge der raumliche Wechsel von Schauplatzen, den Orten von
Lokalgottheiten bleibt, nach welchen der Sturm verschlagt. Wann immer das Selbst geschichtlich
solche Schwachung spater wiederum erfahren hat, oder die Darstellung solche Schwéache beim Leser
voraussetzt, ist die Erzahlung des Lebens abermals in die Abfolge von Abenteuern abgeglitten.
Muhselig und widerruflich l18st sich im Bilde der Reise historische Zeit ab aus dem Raum, dem
unwiderruflichen Schema aller mythischen Zeit.

Das Organ des Selbst, Abenteuer zu bestehen, sich wegzuwerfen, um sich zu behalten, ist die List.
Der Seefahrer Odysseus Ubervorteilt die Naturgottheiten wie einmal der zivilisierte Reisende die
Wilden, denen er bunte Glasperlen fir Elfenbein bietet. Nur zuweilen freilich tritt er als Tauschender
auf. Dann werden Gastgeschenke gegeben und genommen. Das homerische Gastgeschenk halt die
Mitte zwischen Tausch und Opfer. Wie eine Opferhandlung soll es verwirktes Blut, sei es des
Fremdlings, sei es des vom Piraten besiegten Ansassigen abgelten und Urfehde stiften. Zugleich aber
kiindigt sich im Gastgeschenk das Prinzip des Aquivalents an: der Wirt erhélt real oder symbolisch
den Gegenwert seiner Leistung, der Gast eine Wegzehrung, die ihn grundsatzlich dazu beféahigen soll,
nach Hause zu gelangen. Wenn der Wirt auch dafir kein unmittelbares Entgelt empféangt, so kann er
doch damit rechnen, dal er selber oder seine Anverwandten einmal ebenso aufgenommen werden:
als Opfer an Elementargottheiten ist das Gastgeschenk zugleich eine rudimentéare Versicherung vor



ihnen. Die ausgebreitete, doch gefahrvolle Schiffahrt des friihen Griechentums bietet dafiir die
pragmatische Voraussetzung. Poseidon selber, der elementare Feind des Odysseus, denkt in
Aquivalenzbegriffen, indem er immer wieder Beschwerde dariiber fiihrt, daR jener auf den Stationen
seiner Irrfahrt mehr an Gastgeschenken erhalte, als sein voller Anteil an der Beute von Troja gewesen
ware, wenn er ihn ohne Behinderung durch Poseidon hétte transferieren kénnen. Solche
Rationalisierung aber IaR3t sich bei Homer bis auf die eigentlichen Opferhandlungen zurtickverfolgen.
Es wird fur Hekatomben bestimmter Gré3enordnung je mit dem Wohlwollen der Gottheiten gerechnet.
Ist der Tausch die Sékularisierung des Opfers, so erscheint dieses selber schon wie das magische
Schema rationalen Tausches, eine Veranstaltung der Menschen, die Gétter zu beherrschen, die
gesturzt werden gerade durch das System der ihnen widerfahrenden Ehrung[42].

Das Moment des Betrugs im Opfer ist das Urbild der odysseischen List, wie denn viele Listen des
Odysseus gleichsam einem Opfer an Naturgottheiten eingelegt sind[43]. Uberlistet werden die
Naturgottheiten wie vom Heros so von den solaren Goéttern. Die olympischen Freunde des Odysseus
benutzen den Aufenthalt des Poseidon bei den Athiopiern, den Hinterwéldlern, die ihn noch ehren und
ihm gewaltige Opfer darbringen, dazu, ihren Schitzling ungeféhrdet zu geleiten. Betrug ist schon im
Opfer selber involviert, das Poseidon mit Behagen annimmt: die Einschrankung des amorphen
Meeresgottes auf eine bestimmte Lokalitét, den heiligen Bezirk, schrénkt zugleich seine Macht ein,
und fir die Sattigung an den athiopischen Ochsen mul3 er darauf verzichten, an Odysseus seinen Mut
zu kuhlen. Alle menschlichen Opferhandlungen, planmé&Rig betrieben, betriigen den Gott, dem sie
gelten: sie unterstellen ihn dem Primat der menschlichen Zwecke, I6sen seine Macht auf, und der
Betrug an ihm geht bruchlos tber in den, welchen die unglaubigen Priester an der glaubigen
Gemeinde vollfihren. List entspringt im Kultus. Odysseus selber fungiert als Opfer und Priester
zugleich. Durch Kalkulation des eigenen Einsatzes bewirkt er die Negation der Macht, an welche der
Einsatz geschieht. So dingt er sein verfallenes Leben ab. Keineswegs aber stehen Betrug, List und
Rationalitat in einfachem Gegensatz zur Archaik des Opfers. Durch Odysseus wird einzig das Moment
des Betrugs am Opfer, der innerste Grund vielleicht fir den Scheincharakter des Mythos, zum
Selbstbewultsein erhoben. Uralt muf3 die Erfahrung sein, daf3 die symbolische Kommunikation mit der
Gottheit durchs Opfer nicht real ist. Die im Opfer gelegene Stellvertretung, verherrlicht von
neumodischen Irrationalisten, ist nicht zu trennen von der Vergottung des Geopferten, dem Trug der
priesterlichen Rationalisierung des Mordes durch Apotheose des Erwahlten. Etwas von solchem Trug,
der gerade die hinfallige Person zum Tréger der gottlichen Substanz erhdht, ist seit je am Ich zu
spuren, das sich selbst dem Opfer des Augenblicks an die Zukunft verdankt. Seine Substantialitat ist
Schein wie die Unsterblichkeit des Hingeschlachteten. Nicht umsonst galt Odysseus vielen als
Gottheit.

Solange Einzelne geopfert werden, solange das Opfer den Gegensatz von Kollektiv und Individuum
einbegreift, solange ist objektiv der Betrug am Opfer mitgesetzt. Bedeutet der Glaube an die
Stellvertretung durchs Opfer die Erinnerung an das nicht Urspriingliche, Herrschaftsgeschichtliche am
Selbst, so wird er zugleich dem ausgebildeten Selbst gegentiber zur Unwahrheit: das Selbst ist gerade
der Mensch, dem nicht mehr magische Kraft der Stellvertretung zugetraut wird. Die Konstitution des
Selbst durchschneidet eben jenen fluktuierenden Zusammenhang mit der Natur, den das Opfer des
Selbst herzustellen beansprucht. Jedes Opfer ist eine Restauration, die von der geschichtlichen
Realitat Ligen gestraft wird, in der man sie unternimmt. Der ehrwiirdige Glaube ans Opfer aber ist
wabhrscheinlich bereits ein eingedrilltes Schema, nach welchem die Unterworfenen das ihnen
angetane Unrecht sich selber nochmals antun, um es ertragen zu kénnen. Es rettet nicht durch
stellvertretende Riickgabe die unmittelbare, nur eben unterbrochene Kommunikation, welche die
heutigen Mythologen ihm zuschreiben, sondern die Institution des Opfers selber ist das Mal einer
historischen Katastrophe, ein Akt von Gewalt, der Menschen und Natur gleichermalRen widerfahrt. Die
List ist nichts anderes als die subjektive Entfaltung solcher objektiven Unwahrheit des Opfers, das sie
ablost. Vielleicht ist jene Unwahrheit nicht stets nur Unwahrheit gewesen. Auf einer Stufe[44] der
Vorzeit mégen die Opfer eine Art blutige Rationalitat besessen haben, die freilich schon damals kaum
von der Gier des Privilegs zu trennen war. Die heute vorherrschende Theorie des Opfers bezieht es
auf die Vorstellung des Kollektivleibs, des Stammes, in den das vergossene Blut des
Stammesmitglieds als Kraft zurlickstromen soll. Wahrend der Totemismus schon zu seiner Zeit
Ideologie war, markiert er doch einen realen Zustand, wo die herrschende Vernunft der Opfer
bedurfte. Es ist ein Zustand archaischen Mangels, in dem Menschenopfer und Kannibalismus kaum
sich scheiden lassen. Das numerisch angewachsene Kollektiv kann zuzeiten sich am Leben erhalten
nur durch den GenulR von Menschenfleisch; vielleicht war die Lust mancher ethnischer oder sozialer
Gruppen in einer Weise dem Kannibalismus verbunden, von der nur der Abscheu vorm
Menschenfleisch heute Zeugnis ablegt. Gebrauche aus spaterer Zeit wie der des ver sacrum, wo in
Zeiten des Hungers ein ganzer Jahrgang von Junglingen unter rituellen Veranstaltungen zur
Auswanderung gezwungen wird, bewahren deutlich genug die Ziige solcher barbarischen und
verklarten Rationalitat. Langst vor Ausbildung der mythischen Volksreligionen mul3 sie als illusorisch



sich enthdillt haben: wie die systematische Jagd dem Stamm genug Tiere zutrieb, um das Verzehren
der Stammesmitglieder tberflissig zu machen, missen die gewitzigten Jager und Fallensteller irre
geworden sein am Gebot der Medizinméanner, jene mifdten sich verspeisen lassen[45]. Die magisch
kollektive Interpretation des Opfers, die dessen Rationalitat ganz verleugnet, ist seine
Rationalisierung; die geradlinig aufgeklarte Annahme aber, es kdnne, was heute Ideologie sei, einmal
die Wahrheit gewesen sein, zu harmlos[46]: die neuesten Ideologien sind nur Reprisen der altesten,
die hinter die vorher bekannten um ebensoviel zurtickgreifen, wie die Entwicklung der
Klassengesellschaft die zuvor sanktionierten Ideologien Ligen straft. Die vielberufene Irrationalitat des
Opfers ist nichts anderes als der Ausdruck dafiir, daf3 die Praxis der Opfer l[anger wahrte als ihre
selber schon unwahre, ndmlich partikulare rationale Notwendigkeit. Es ist dieser Spalt zwischen
Rationalitat und Irrationalitdt des Opfers, den die List als Griff benutzt. Alle Entmythologisierung hat
die Form der unaufhaltsamen Erfahrung von der Vergeblichkeit und Uberfliissigkeit von Opfern.
Erweist das Prinzip des Opfers um seiner Irrationalitat willen sich als verganglich, so besteht es
zugleich fort kraft seiner Rationalitat. Diese hat sich gewandelt, sie ist nicht verschwunden. Das Selbst
trotzt der Auflésung in blinde Natur sich ab, deren Anspruch das Opfer stets wieder anmeldet. Aber es
bleibt dabei gerade dem Zusammenhang des Naturlichen verhaftet, Lebendiges, das gegen
Lebendiges sich behaupten méchte. Die Abdingung des Opfers durch selbsterhaltende Rationalitat ist
Tausch nicht weniger, als das Opfer es war. Das identisch beharrende Selbst, das in der Uberwindung
des Opfers entspringt, ist unmittelbar doch wieder ein hartes, steinern festgehaltenes Opferritual, das
der Mensch, indem er dem Naturzusammenhang sein BewuR3tsein entgegensetzt, sich selber
zelebriert. Soviel ist wahr an der beriihmten Erz&hlung der nordischen Mythologie, derzufolge Odin als
Opfer fir sich selbst am Baum hing, und an der These von Klages, daf3 jegliches Opfer das des
Gottes an den Gott sei, wie es noch in der monotheistischen Verkleidung des Mythos, der
Christologie, sich darstellt[47]. Nur daB die Schicht der Mythologie, in welcher das Selbst als das
Opfer an sich selbst erscheint, nicht sowohl die urspriingliche Konzeption der Volksreligion ausdriickt,
als vielmehr die Aufnahme des Mythos in die Zivilisation. In der Klassengeschichte schlol3 die
Feindschaft des Selbst gegens Opfer ein Opfer des Selbst ein, weil sie mit der Verleugnung der Natur
im Menschen bezahlt ward um der Herrschaft Uber die auf3ermenschliche Natur und Uber andere
Menschen willen. Eben diese Verleugnung, der Kern aller zivilisatorischen Rationalitat, ist die Zelle der
fortwuchernden mythischen Irrationalitat: mit der Verleugnung der Natur im Menschen wird nicht bloR3
das Telos der auswendigen Naturbeherrschung sondern das Telos des eigenen Lebens verwirrt und
undurchsichtig. In dem Augenblick, in dem der Mensch das Bewultsein seiner selbst als Natur sich
abschneidet, werden alle die Zwecke, fiir die er sich am Leben erhalt, der gesellschaftliche Fortschritt,
die Steigerung aller materiellen und geistigen Kréfte, ja Bewul3tsein selber, nichtig, und die
Inthronisierung des Mittels als Zweck, die im spaten Kapitalismus den Charakter des offenen
Wahnsinns annimmt, ist schon in der Urgeschichte der Subjektivitdt wahrnehmbar. Die Herrschaft des
Menschen Uber sich selbst, die sein Selbst begriindet, ist virtuell allemal die Vernichtung des Subjekts,
in dessen Dienst sie geschieht, denn die beherrschte, unterdriickte und durch Selbsterhaltung
aufgelOste Substanz ist gar nichts anderes als das Lebendige, als dessen Funktion die Leistungen der
Selbsterhaltung einzig sich bestimmen, eigentlich gerade das, was erhalten werden soll. Die
Widervernunft des totalitdren Kapitalismus, dessen Technik, Bedurfnisse zu befriedigen, in ihrer
vergegenstandlichten, von Herrschaft determinierten Gestalt die Befriedigung der Bedurfnisse
unmaoglich macht und zur Ausrottung der Menschen treibt - diese Widervernunft ist prototypisch im
Heros ausgebildet, der dem Opfer sich entzieht, indem er sich opfert. Die Geschichte der Zivilisation
ist die Geschichte der Introversion des Opfers. Mit anderen Worten: die Geschichte der Entsagung.
Jeder Entsagende gibt mehr von seinem Leben als ihm zurtickgegeben wird, mehr als das Leben, das
er verteidigt. Das entfaltet sich im Zusammenhang der falschen Gesellschatft. In ihr ist jeder zu viel
und wird betrogen. Aber es ist die gesellschaftliche Not, daf3 der, welcher dem universalen, ungleichen
und ungerechten Tausch sich entziehen, nicht entsagen, sogleich das ungeschmalerte Ganze
ergreifen wirde, eben damit alles verlére, noch den kargen Rest, den Selbsterhaltung ihm gewahrt. Es
bedarf all der Giberfliissigen Opfer: gegen das Opfer. Auch Odysseus ist eines, das Selbst, das
immerzu sich bezwingt[48] und darliber das Leben versaumt, das es rettet und blof3 noch als Irrfahrt
erinnert. Dennoch ist er zugleich Opfer fur die Abschaffung des Opfers. Seine herrschaftliche
Entsagung, als Kampf mit dem Mythos, ist stellvertretend fir eine Gesellschaft, die der Entsagung und
der Herrschaft nicht mehr bedarf: die ihrer selbst méchtig wird, nicht um sich und andern Gewalt
anzutun, sondern zur Verséhnung.

Die Transformation des Opfers in Subjektivitat findet im Zeichen jener List statt, die am Opfer stets
schon Anteil hatte. In der Unwahrheit der List wird der im Opfer gesetzte Betrug zum Element des
Charakters, zur Verstimmelung des »Verschlagenen« selber, dessen Physiognomie von den
Schlagen gepragt ward, die er zur Selbsterhaltung gegen sich fihrte. Es driickt darin das Verhaltnis
von Geist und physischer Kraft sich aus. Der Trager des Geistes, der Befehlende, als welcher der
listige Odysseus fast stets vorgestellt wird, ist trotz aller Berichte Uber seine Heldentaten jedenfalls



physisch schwécher als die Gewalten der Vorzeit, mit denen er ums Leben zu ringen hat. Die
Gelegenheiten, bei denen die nackte Kérperstarke des Abenteurers gefeiert wird, der von den Freiern
protegierte Faustkampf mit dem Bettler Iros und das Spannen des Bogens, sind sportlicher Art.
Selbsterhaltung und Kdrperstarke sind auseinandergetreten: die athletischen Fahigkeiten des
Odysseus sind die des gentleman, der, praktischer Sorgen bar, herrschaftlich-beherrscht trainieren
kann. Die von der Selbsterhaltung distanzierte Kraft gerade kommt der Selbsterhaltung zugute: im
Agon mit dem schwéchlichen, verfressenen, undisziplinierten Bettler oder mit denen, die sorglos auf
der faulen Haut liegen, tut Odysseus den Zuriickgebliebenen symbolisch nochmals an, was die
organisierte Grundherrschaft real ihnen langst zuvor antat, und legitimiert sich als Edelmann. Wo er
jedoch auf vorweltliche Mé&chte trifft, die weder domestiziert noch erschlafft sind, hat er es schwerer.
Niemals kann er den physischen Kampf mit den exotisch fortexistierenden mythischen Gewalten
selber aufnehmen. Er mul3 die Opferzeremoniale, in die er immer wieder geréat, als gegeben
anerkennen: zu brechen vermag er sie nicht. Statt dessen macht er sie formal zur Voraussetzung der
eigenen verniinftigen Entscheidung. Diese vollzieht sich stets gleichsam innerhalb des
urgeschichtlichen Urteilsspruchs, der der Opfersituation zugrundeliegt. Daf} das alte Opfer selbst
mittlerweile irrational ward, prasentiert sich der Klugheit des Schwacheren als Dummbheit des Rituals.
Es bleibt akzeptiert, sein Buchstabe wird strikt innegehalten. Aber der sinnlos gewordene Spruch
widerlegt sich daran, daf seine eigene Satzung je und je Raum gewahrt, ihm auszuweichen. Gerade
vom naturbeherrschenden Geiste wird die Superioritéat der Natur im Wettbewerb stets vindiziert. Alle
birgerliche Aufklarung ist sich einig in der Forderung nach Niichternheit, Tatsachensinn, der rechten
Einschatzung von Kréfteverhaltnissen. Der Wunsch darf nicht Vater des Gedankens sein. Das rihrt
aber daher, daB jegliche Macht in der Klassengesellschaft ans nagende Bewul3tsein von der eigenen
Ohnmacht gegeniiber der physischen Natur und deren gesellschaftlichen Nachfolgern, den Vielen,
gebunden ist. Nur die bewuf3t gehandhabte Anpassung an die Natur bringt diese unter die Gewalt des
physisch Schwacheren. Die Ratio, welche die Mimesis verdrangt, ist nicht bloR deren Gegenteil. Sie
ist selber Mimesis: die ans Tote. Der subjektive Geist, der die Beseelung der Natur auflost, bewaltigt
die entseelte nur, indem er ihre Starrheit imitiert und als animistisch sich selber auflést. Nachahmung
tritt in den Dienst der Herrschaft, indem noch der Mensch vorm Menschen zum Anthropomorphismus
wird. Das Schema der odysseischen List ist Naturbeherrschung durch solche Angleichung. In der
Einschatzung der Kréafteverhaltnisse, welche das Uberleben vorweg gleichsam vom Zugestandnis der
eigenen Niederlage, virtuell vom Tode abhangig macht, ist in nuce bereits das Prinzip der burgerlichen
Desillusion gelegen, das auswendige Schema fiir die Verinnerlichung des Opfers, die Entsagung. Der
Listige Uberlebt nur um den Preis seines eigenen Traums, den er abdingt, indem er wie die Gewalten
drauf3en sich selbst entzaubert. Er eben kann nie das Ganze haben, er muf3 immer warten kénnen,
Geduld haben, verzichten, er darf nicht vom Lotos essen und nicht von den Rindern des heiligen
Hyperion, und wenn er durch die Meerenge steuert, mul3 er den Verlust der Gefahrten einkalkulieren,
welche Szylla aus dem Schiff reit. Er windet sich durch, das ist sein Uberleben, und aller Ruhm, den
er selbst und die andern ihm dabei gewahren, bestatigt bloR3, dal’ die Heroenwirde nur gewonnen
wird, indem der Drang zum ganzen, allgemeinen, ungeteilten Glick sich demitigt.

Es ist die Formel firr die List des Odysseus, dal3 der abgeldste, instrumentale Geist, indem er der
Natur resigniert sich einschmiegt, dieser das lhre gibt und sie eben dadurch betriigt. Die mythischen
Ungetime, in deren Machtbereich er gerat, stellen allemal gleichsam versteinerte Vertrage,
Rechtsanspriiche aus der Vorzeit dar. So prasentiert sich zur entwickelt patriarchalen Zeit die altere
Volksreligion in ihren zerstreuten Relikten: unterm olympischen Himmel sind sie Figuren des
abstrakten Schicksals, der sinnfernen Notwendigkeit geworden. Dafd es unmdglich wére, etwa eine
andere Route zu wéhlen als die zwischen Szylla und Charybdis, mag man rationalistisch als die
mythische Transformation der Ubermacht der Meeresstromung tiber die kleinen altertimlichen Schiffe
auffassen. Aber in der mythisch vergegenstéandlichenden Ubertragung hat das Naturverhaltnis von
Starke und Ohnmacht bereits den Charakter eines Rechtsverhaltnisses angenommen. Szylla und
Charybdis haben einen Anspruch auf das, was ihnen zwischen die Zahne kommt, so wie Kirke einen,
den Ungefeiten zu verwandeln, oder Polyphem den auf die Leiber seiner Géaste. Eine jegliche der
mythischen Figuren ist gehalten, immer wieder das Gleiche zu tun. Jede besteht in Wiederholung:
deren Mif3lingen wére ihr Ende. Alle tragen Ziige dessen, was in den Strafmythen der Unterwelt,
Tantalos, Sisyphos, den Danaiden durch olympischen Richtspruch begriindet wird. Sie sind Figuren
des Zwanges: die Greuel, die sie begehen, sind der Fluch, der auf ihnen lastet. Mythische
Unausweichlichkeit wird definiert durch die Aquivalenz zwischen jenem Fluch, der Untat, die ihn siihnt,
und der aus ihr erwachsenden Schuld, die den Fluch reproduziert. Alles Recht in der bisherigen
Geschichte tragt die Spur dieses Schemas. Im Mythos gilt jedes Moment des Kreislaufs das
voraufgehende ab und hilft damit, den Schuldzusammenhang als Gesetz zu installieren. Dem tritt
Odysseus entgegen. Das Selbst reprasentiert rationale Allgemeinheit wider die Unausweichlichkeit
des Schicksals. Weil er aber Allgemeines und Unausweichliches ineinander verschrankt vorfindet,
nimmt seine Rationalitéat notwendig beschrankende Form an, die der Ausnahme. Er muf3 sich den ihn



einschlieenden und bedrohenden Rechtsverhaltnissen entziehen, die gewissermafien einer jeglichen
mythischen Figur einbeschrieben sind. Er tut der Rechtssatzung Gentige derart, daf3 sie die Macht
Uber ihn verliert, indem er ihr diese Macht einrdumt. Es ist unmdglich, die Sirenen zu héren und ihnen
nicht zu verfallen: es &Rt sich ihnen nicht trotzen. Trotz und Verblendung sind eines, und wer ihnen
trotzt, ist damit eben an den Mythos verloren, dem er sich stellt. List aber ist der rational gewordene
Trotz. Odysseus versucht nicht, einen andern Weg zu fahren als den an der Sireneninsel vorbei. Er
versucht auch nicht, etwa auf die Uberlegenheit seines Wissens zu pochen und frei den
Versucherinnen zuzuhdren, wahnend, seine Freiheit genlige als Schutz. Er macht sich ganz klein, das
Schiff nimmt seinen vorbestimmten, fatalen Kurs, und er realisiert, dal® er, wie sehr auch bewuf3t von
Natur distanziert, als Horender ihr verfallen bleibt. Er hélt den Vertrag seiner Horigkeit inne und
zappelt noch am Mastbaum, um in die Arme der Verderberinnen zu stiirzen. Aber er hat eine Liicke im
Vertrag aufgespurt, durch die er bei der Erfiillung der Satzung dieser entschllpft. Im urzeitlichen
Vertrag ist nicht vorgesehen, ob der Vorbeifahrende gefesselt oder nicht gefesselt dem Lied lauscht.
Fesselung gehort erst einer Stufe an, wo man den Gefangenen nicht sogleich mehr totschlagt.
Odysseus erkennt die archaische Ubermacht des Liedes an, indem er, technisch aufgeklart, sich
fesseln laRt. Er neigt sich dem Liede der Lust und vereitelt sie wie den Tod. Der gefesselt Hérende will
zu den Sirenen wie irgendein anderer. Nur eben hat er die Veranstaltung getroffen, daf er als
Verfallener ihnen nicht verfallt. Er kann mit aller Gewalt seines Wunsches, die die Gewalt der
Halbgottinnen selber reflektiert, nicht zu ihnen, denn die rudernden Gefahrten mit Wachs in den Ohren
sind taub nicht blo3 gegen die Halbgottinnen, sondern auch gegen den verzweifelten Schrei des
Befehlshabers. Die Sirenen haben das lhre, aber es ist in der burgerlichen Urgeschichte schon
neutralisiert zur Sehnsucht dessen, der voriiberfahrt. Das Epos schweigt dartiber, was den
Sangerinnen widerfahrt, nachdem das Schiff entschwunden ist. In der Tragtdie aber miil3te es ihre
letzte Stunde gewesen sein, wie die der Sphinx es war, als Odipus das Rétsel léste, ihr Gebot
erflllend und damit sie stiirzend. Denn das Recht der mythischen Figuren, als das des Starkeren, lebt
bloR von der Unerfillbarkeit ihrer Satzung. Geschieht dieser Genlige, so ist es um die Mythen bis zur
fernsten Nachfolge geschehen. Seit der gliicklich-mif3gliickten Begegnung des Odysseus mit den
Sirenen sind alle Lieder erkrankt, und die gesamte abendlandische Musik laboriert an dem Widersinn
von Gesang in der Zivilisation, der doch zugleich wieder die bewegende Kraft aller Kunstmusik abgibt.
Mit der Auflésung des Vertrags durch dessen woértliche Befolgung &ndert sich der geschichtliche
Standort der Sprache: sie beginnt in Bezeichnung tberzugehen. Das mythische Schicksal, Fatum, war
eins mit dem gesprochenen Wort. Der Vorstellungskreis, dem die von den mythischen Figuren
unabé&nderlich vollstreckten Schicksalspriiche angehdren, kennt noch nicht den Unterschied von Wort
und Gegenstand. Das Wort soll unmittelbare Macht haben (ber die Sache, Ausdruck und Intention
flieBen ineinander. List jedoch besteht darin, den Unterschied auszunutzen. Man klammert sich ans
Wort, um die Sache zu andern. So entspringt das Bewul3tsein der Intention: in seiner Not wird
Odysseus des Dualismus inne, indem er erfahrt, dal3 das identische Wort Verschiedenes zu bedeuten
vermag. Weil sich dem Namen Udeis sowohl der Held wie Niemand unterschieben laf3t, vermag jener
den Bann des Namens zu brechen. Die unabanderlichen Worte bleiben Formeln fiir den unerbittlichen
Naturzusammenhang. In der Magie schon sollte ihre Starrheit der des Schicksals, das von ihr zugleich
gespiegelt wurde, die Stirn bieten. Darin bereits war der Gegensatz zwischen dem Wort und dem,
woran es sich anglich, beschlossen. Auf der homerischen Stufe wird er bestimmend. Odysseus
entdeckt an den Worten, was in der entfalteten birgerlichen Gesellschaft Formalismus heil3t: ihre
perennierende Verbindlichkeit wird damit bezahlt, da sie sich vom je erfiillenden Inhalt distanzieren,
im Abstand auf allen méglichen Inhalt sich beziehen, auf Niemand wie auf Odysseus selbst. Aus dem
Formalismus der mythischen Namen und Satzungen, die gleichgultig wie Natur Giber Menschen und
Geschichte gebieten wollen, tritt der Nominalismus hervor, der Prototyp biirgerlichen Denkens.
Selbsterhaltende List lebt von jenem zwischen Wort und Sache waltenden Prozel3. Die beiden
widersprechenden Akte des Odysseus in der Begegnung mit Polyphem, sein Gehorsam gegen den
Namen und seine Lossage von ihm, sind doch wiederum das Gleiche. Er bekennt sich zu sich selbst,
indem er sich als Niemand verleugnet, er rettet sein Leben, indem er sich verschwinden macht.
Solche Anpassung ans Tote durch die Sprache enthélt das Schema der modernen Mathematik.

Die List als Mittel eines Tausches, wo alles mit rechten Dingen zugeht, wo der Vertrag erfillt wird und
dennoch der Partner betrogen, weist auf einen wirtschaftlichen Typus zurtick, der, wenn nicht in der
mythischen Vorzeit, zumindest doch in der frihen Antike auftritt: den uralten »Gelegenheitstausch«
zwischen geschlossenen Hauswirtschaften. »Uberschiisse werden gelegentlich ausgetauscht, aber
der Schwerpunkt der Versorgung ruht in Selbsterzeugtem.«[49] An die Verhaltensweise des
Gelegenheitstauschenden gemahnt die des Abenteurers Odysseus. Noch im pathetischen Bilde des
Bettlers tragt der Feudale die Zuge des orientalischen Kaufmanns[50], der mit unerhdrtem Reichtum
zurlickkehrt, weil er erstmals traditionswidrig aus dem Umkreis der Hauswirtschaft heraustritt, »sich
einschifft«. Das abenteuerliche Element seiner Unternehmungen ist 6konomisch nichts anderes als
der irrationale Aspekt seiner Ratio gegenlber der noch vorwaltenden traditionalistischen



Wirtschaftsform. Diese Irrationalitat der Ratio hat ihren Niederschlag in der List gefunden als der
Angleichung der burgerlichen Vernunft an jede Unvernunft, die ihr als noch grof3ere Gewalt
gegenibertritt. Der listige Einzelganger ist schon der homo oeconomicus, dem einmal alle
Vernilnftigen gleichen: daher ist die Odyssee schon eine Robinsonade. Die beiden prototypischen
Schiffbriichigen machen aus ihrer Schwéache - der des Individuums selber, das von der Kollektivitat
sich scheidet - ihre gesellschaftliche Starke. Dem Zufall des Wellengangs ausgeliefert, hilflos isoliert,
diktiert ihnen ihre Isoliertheit die riicksichtslose Verfolgung des atomistischen Interesses. Sie
verkorpern das Prinzip der kapitalistischen Wirtschaft, schon ehe sie sich eines Arbeiters bedienen;
was sie aber an gerettetem Gut zur neuen Unternehmung mitbringen, verklart die Wahrheit, daf3 der
Unternehmer in die Konkurrenz von je mit mehr eingetreten ist als dem Fleil3 seiner Hande. lhre
Ohnmacht der Natur gegeniber fungiert bereits als Ideologie fiir ihre gesellschaftliche Vormacht. Die
Wehrlosigkeit des Odysseus gegenliber der Meeresbrandung klingt wie die Legitimation der
Bereicherung des Reisenden am Eingeborenen. Das hat die biirgerliche Okonomik spaterhin
festgehalten im Begriff des Risikos: die Méglichkeit des Untergangs soll den Profit moralisch
begriinden. Vom Standpunkt der entwickelten Tauschgesellschaft und ihrer Individuen aus sind die
Abenteuer des Odysseus nichts als die Darstellung der Risiken, welche die Bahn zum Erfolg
ausmachen. Odysseus lebt nach dem Urprinzip, das einmal die blrgerliche Gesellschaft konstituierte.
Man hatte die Wahl, zu betriigen oder unterzugehen. Betrug war das Mal der Ratio, an dem ihre
Partikularitat sich verriet. Daher gehdért zur universalen Vergesellschaftung, wie sie der Weltreisende
Odysseus und der Solofabrikant Robinson entwerfen, urspringlich schon die absolute Einsamkeit, die
am Ende der biirgerlichen Ara offenbar wird. Radikale Vergesellschaftung hei3t radikale Entfremdung.
Odysseus und Robinson haben es beide mit der Totalitat zu tun: jener durchmiit, dieser erschafft sie.
Beide vollbringen es nur vollkommen abgetrennt von allen anderen Menschen. Diese begegnen
beiden bloR in entfremdeter Gestalt, als Feinde oder als Stiitzpunkte, stets als Instrumente, Dinge.
Eines der ersten Abenteuer des eigentlichen Nostos freilich greift weit dahinter zurtick, weit selbst
hinters barbarische Zeitalter von Damonenfratzen und Zaubergéttern. Es handelt sich um die
Erzahlung von den Lotophagen, den Lotosessern. Wer von ihrer Speise genielit, ist verfallen wie der
den Sirenen Lauschende oder der vom Stab der Kirke Beriihrte. Aber dem Erliegenden soll nichts
Ubles bereitet sein: »Doch von den Lotophagen geschah nichts Leides den Mannern / Unserer
Schar.«[51] Nur Vergessen soll ihm drohen und das Aufgeben des Willens. Der Fluch verdammt zu
nichts anderem als zum Urstand ohne Arbeit und Kampf in der »fruchtbaren Flur«[52]: »Wer des Lotos
Gewadchs nun kostete, siil3er als Honig, / Nicht an Verkiindigung weiter gedachte der, noch an
Zuruckkunft; / Sondern sie trachteten dort in der Lotophagen Gesellschaft, / Lotos pflickend zu
bleiben und abzusagen der Heimat.«[53] Solche Idylle, die doch ans Gliick der Rauschgifte mahnt, mit
deren Hilfe in verharteten Gesellschaftsordnungen unterworfene Schichten Unertragliches zu ertragen
fahig gemacht wurden, kann die selbsterhaltende Vernunft bei den lhren nicht zugeben. Jene ist in der
Tat der bloRe Schein von Gliick, dumpfes Hinvegetieren, dirftig wie das Dasein der Tiere. Im besten
Falle ware es die Absenz des Bewul3tseins von Ungliick. Gliick aber enthalt Wahrheit in sich. Es ist
wesentlich ein Resultat. Es entfaltet sich am aufgehobenen Leid. So ist der Dulder im Recht, den es
bei den Lotophagen nicht duldet. Gegen diese vertritt er ihre eigene Sache, die Verwirklichung der
Utopie, durch geschichtliche Arbeit, wahrend das einfache Verweilen im Bild der Seligkeit ihr die Kraft
entzieht. Indem aber Rationalitat, Odysseus, dies Recht wahrnimmt, tritt sie zwangshatft in den
Zusammenhang des Unrechts ein. Als unmittelbares erfolgt sein eigenes Handeln zugunsten der
Herrschaft. Dies Gliick »an den Randern der Welt«[54] kann selbsterhaltende Vernunft so wenig
zugeben wie das gefahrlichere aus spateren Phasen. Die Faulen werden aufgescheucht und auf die
Galeeren transportiert: »Aber ich fuhrt' an die Schiffe die Weinenden wieder mit Zwang hin, / Zog sie
in raumige Schiff' und band sie unter den Banken.«[55] Lotos ist eine orientalische Speise. Heute
noch spielen die fein geschnittenen Scheibchen ihre Rolle in der chinesischen und indischen Kiiche.
Vielleicht ist die Versuchung, die ihr zugeschrieben wird, keine andere als die der Regression auf die
Phase des Sammelns von Friichten der Erde[56] wie des Meeres, alter als Ackerbau, Viehzucht und
selbst Jagd, kurz als jede Produktion. Kaum ist es Zufall, dalR die Epopde die Vorstellung des
Schlaraffenlebens an das Essen von Blumen heftet, waren es auch solche, denen heute nichts davon
mehr angemerkt werden kann. Das Essen von Blumen, wie es noch beim Nachtisch des nahen
Ostens gebrduchlich, européischen Kindern vom Backen mit Rosenwasser, von den kandierten
Veilchen bekannt ist, verheil3t einen Zustand, in dem die Reproduktion des Lebens von der bewul3ten
Selbsterhaltung, die Seligkeit des Satten von der Nutzlichkeit planvoller Erndhrung unabhéngig ist. Die
Erinnerung des fernsten und altesten Gliicks, die dem Geruchssinn aufblitzt, verschrankt sich noch mit
der auBersten Nahe des Einverleibens. Sie weist auf die Urgeschichte zuriick. Gleichguiltig, welche
Fulle der Qual den Menschen in ihr widerfuhr, sie vermdgen doch kein Gliick zu denken, das nicht
vom Bilde jener Urgeschichte zehrte: »Also steurten wir flirder hinweg, schwermutigen Herzens.«[57]
Die nachste Gestalt, zu der Odysseus verschlagen wird - verschlagen werden und verschlagen sein
sind bei Homer Aquivalente-, der Kyklop Polyphem, tragt sein eines radergroRes Auge als Spur der



gleichen Vorwelt: das eine Auge mahnt an Nase und Mund, primitiver als die Symmetrie der Augen
und Ohren[58], welche in der Einheit zweier zur Deckung gelangender Wahrnehmungen Identifikation,
Tiefe, Gegenstandlichkeit Uberhaupt erst bewirkt. Aber er repréasentiert dennoch den Lotophagen
gegeniber ein spateres, das eigentlich barbarische Weltalter als eines von Jagern und Hirten. Die
Bestimmung der Barbarei féllt fir Homer zusammen mit der, dal3 kein systematischer Ackerbau
betrieben werde und darum noch keine systematische, tiber die Zeit disponierende Organisation von
Arbeit und Gesellschatft erreicht sei. Er nennt die Kyklopen »ungesetzliche Frevler«[59], weil sie, und
darin liegt etwas wie ein geheimes Schuldbekenntnis der Zivilisation selber, »der Macht unsterblicher
Gotter vertrauend, / Nirgend baun mit Handen, zu Pflanzungen oder zu Feldfrucht; / Sondern ohn’
Anpflanzer und Ackerer steigt das Gewéchs auf, / Weizen sowohl und Gerst', als edele Reben,
belastet / Mit grof3traubigem Wein, und Kronions Regen ernahrt ihn.«[60] Die Fille bedarf des
Gesetzes nicht, und fast klingt die zivilisatorische Anklage der Anarchie wie eine Denunziation der
Fulle: »Dort ist weder Gesetz, noch Ratsversammlung des Volkes, / Sondern all' umwohnen die
Felsenhthn der Gebirge, / Rings in gewdlbeten Grotten; und jeglicher richtet nach Willkir / Weiber
und Kinder allein; und niemand achtet des andern.«[61] Es ist eine bereits patriarchale
Sippengesellschaft, basierend auf der Unterdriickung der physisch Schwéacheren, aber noch nicht
organisiert nach dem Mafl3e des festen Eigentums und seiner Hierarchie, und es ist die
Unverbundenheit der in der Hohle Hausenden, die den Mangel an objektivem Gesetz und damit den
homerischen Vorwurf der wechselseitigen Nichtachtung, des wilden Zustands, eigentlich begriindet.
Dabei dementiert an einer spateren Stelle die pragmatische Treue des Erzahlers sein zivilisiertes
Urteil: auf den Schreckensruf des Geblendeten kommt seine Sippe trotz jener Nichtachtung herbei,
ihm zu helfen, und nur der Namenstrick des Odysseus halt die Térichten davon ab, ihresgleichen
beizustehen[62]. Dummheit und Gesetzlosigkeit erscheinen als die gleiche Bestimmung: wenn Homer
den Kyklopen das »gesetzlos denkende Scheusal«[63] nennt, so heil3t das nicht blof3, daf er in
seinem Denken die Gesetze der Gesittung nicht respektiert, sondern auch daf} sein Denken selber
gesetzlos, unsystematisch, rhapsodisch sei, wie er denn die birgerliche Denkaufgabe, auf welche
Weise seine ungebetenen Gaste aus der Hohle zu entkommen vermégen, indem sie sich ndmlich am
Bauch der Schafe festhalten, anstatt auf ihnen zu reiten, nicht zu I6sen vermag, auch des
sophistischen Doppelsinns im falschen Namen des Odysseus nicht innewird. Polyphem, der der
Macht der Unsterblichen vertraut, ist freilich ein Menschenfresser, und dem entspricht, dal} er trotz
jenes Vertrauens den Goéttern die Verehrung weigert: »Thoricht bist du, o Fremdling, wo nicht von
ferne du herkamst« - in spateren Zeiten hat man den Toren und den Fremdling weniger gewissenhaft
unterschieden und die Unkenntnis des Gebrauchs gleich aller Fremdheit unvermittelt als Torheit
gestempelt-, »Der du die Goétter zu scheun mich ermahnst und die Rache der Gétter! / Nichts ja gilt
den Kyklopen der Donnerer Zeus Kronion, / Noch die seligen Gotter, denn weit vortrefflicher sind
wirl«[64] »Vortrefflicher«, h6hnt der berichtende Odysseus. Gemeint aber war wohl: alter; die Macht
des solaren Systems wird anerkannt, aber etwa so wie ein Feudaler die des birgerlichen Reichtums
anerkennt, wahrend er stillschweigend sich als den Vornehmeren fuhlt, ohne zu erkennen, dal’ das
Unrecht, das ihm angetan ward, vom Schlage des Unrechts ist, das er selber vertritt. Der nahe
Meergott Poseidon, der Vater des Polyphem und der Feind des Odysseus, ist élter als der universale,
distanzierte Himmelsgott Zeus, und es wird gleichsam auf dem Riicken des Subjekts die Fehde
zwischen der elementarischen Volksreligion und der logozentrischen Gesetzesreligion ausgetragen.
Der gesetzlose Polyphem aber ist nicht einfach der Bosewicht, zu dem ihn die Tabus der Zivilisation
machen, wie sie ihn in der Fabelwelt der aufgeklarten Kindheit zum Riesen Goliath stellen. In dem
armen Bereich, in dem seine Selbsterhaltung Ordnung und Gewohnheit angenommen hat, gebricht es
ihm nicht an Verséhnendem. Wenn er die Sauglinge seiner Schafe und Ziegen ihnen ans Euter legt,
so schlief3t die praktische Handlung die Sorge fiir die Kreatur selber ein, und die beriihmte Rede des
Geblendeten an den Leithammel, den er seinen Freund nennt und befragt, warum er diesmal als
letzter die Hohle verlasse, und ob ihn etwa das MiRgeschick seines Herrn jammere, ist von einer
Gewalt der Ruhrung, wie sie nur an der hochsten Stelle des Odyssee, beim Wiedererkennen des
Heimkehrenden durch den alten Hund Argos, noch einmal erreicht wird, trotz der abscheulichen
Roheit, mit der die Rede endet. Noch hat das Verhalten des Riesen sich nicht zum Charakter
objektiviert. Auf die Ansprache des flehenden Odysseus antwortet er nicht einfach mit dem Ausdruck
des wilden Hasses, sondern nur mit der Weigerung des Gesetzes, das ihn noch nicht recht erfal3t hat:
er will des Odysseus und der Gefahrten nicht schonen: »wo nicht mein Herz mir gebietet«[65], und ob
er wirklich, wie der berichtende Odysseus behauptet, arglistig redet, steht dahin. Aufschneiderisch und
verziickt verspricht der Berauschte dem Odysseus Gastgeschenke[66], und erst die Vorstellung des
Odysseus als Niemand bringt ihn auf den bésen Gedanken, das Gastgeschenk abzugelten, indem er
den Anfihrer als letzten fri3t - darum vielleicht, weil dieser sich Niemand genannt hat und also fiir den
schwachen Witz des Kyklopen nicht als existent z&hlt[67]. Die physische Roheit des Uberkréftigen ist
sein allemal umspringendes Vertrauen. Daher wird die Erfiillung der mythischen Satzung, stets
Unrecht gegen den Gerichteten, zum Unrecht auch gegen die rechtsetzende Naturgewalt. Polyphem



und die anderen Ungetiime, denen Odysseus ein Schnippchen schlagt, sind schon Modelle der
prozessierenden dummen Teufel des christlichen Zeitalters bis hinauf zu Shylock und Mephistopheles.
Die Dummbheit des Riesen, Substanz seiner barbarischen Roheit, solange es ihm gut geht,
reprasentiert das Bessere, sobald sie gestiirzt wird von dem, der es besser wissen mifdte. Odysseus
schmiegt dem Vertrauen Polyphems sich ein und damit dem von ihm vertretenen Beuterecht aufs
Menschenfleisch, nach jenem Schema der List, das mit der Erfllllung der Satzung diese sprengt:
»Nimm, o Kyklop, und trink’; auf Menschenfleisch ist der Wein gut, / Dal3 du lernst, wie kdstlich den
Trunk hier hegte das Meerschiff, / Welches uns trug«[68], empfiehlt der Kulturtréger.

Die Angleichung der Ratio an ihr Gegenteil, einen Bewul3tseinsstand, dem noch keine feste Identitat
sich auskristallisiert hat -der tolpatschige Riese vertritt ihn -, vollendet sich aber in der List des
Namens. Sie gehort weitverbreiteter Folklore an. Im Griechischen handelt es sich um ein Wortspiel; in
dem einen festgehaltenen Wort treten Namen - Odysseus - und Intention - Niemand - auseinander.
Modernen Ohren noch klingt Odysseus und Udeis ahnlich, und man mag sich wohl vorstellen, daf3 in
einem der Dialekte, in denen die Geschichte von der Heimkehr nach Ithaka Uberliefert war, der Name
des Inselkonigs in der Tat dem des Niemand gleichlautete. Die Berechnung, dal3 nach geschehener
Tat Polyphem auf die Frage seiner Sippe nach dem Schuldigen mit Niemand antworte und so die Tat
verbergen und den Schuldigen der Verfolgung entziehen helfe, wirkt als diinne rationalistische Hille.
In Wahrheit verleugnet das Subjekt Odysseus die eigene Identitét, die es zum Subjekt macht und
erhalt sich am Leben durch die Mimikry ans Amorphe. Er nennt sich Niemand, weil Polyphem kein
Selbst ist, und die Verwirrung von Name und Sache verwehrt es dem betrogenen Barbaren, der
Schlinge sich zu entziehen: sein Ruf als der nach Vergeltung bleibt magisch gebunden an den Namen
dessen, an dem er sich rachen will, und dieser Name verurteilt den Ruf zur Ohnmacht. Denn indem
Odysseus dem Namen die Intention einlegt, hat er ihn dem magischen Bereich entzogen. Seine
Selbstbehauptung aber ist wie in der ganzen Epopde, wie in aller Zivilisation, Selbstverleugnung.
Damit gerat das Selbst in eben den zwangshaften Zirkel des Naturzusammenhanges, dem es durch
Angleichung zu entrinnen trachtet. Der um seiner selbst willen Niemand sich nennt und die
Anédhnelung an den Naturstand als Mittel zur Naturbeherrschung manipuliert, verfallt der Hybris. Der
listige Odysseus kann nicht anders: auf der Flucht, noch im Bannkreis der schleudernden Hénde des
Riesen, verhéhnt er ihn nicht bloR, sondern offenbart ihm seinen wahren Namen und seine Herkunft,
als hétte Uber ihn, den allemal eben gerade Entronnenen, die Vorwelt noch solche Macht, dalR} er,
einmal Niemand geheil3en, firchten mi3te, Niemand wieder zu werden, wenn er nicht die eigene
Identitat vermoge des magischen Wortes wiederherstellt, das von rationaler Identitat gerade abgel6st
ward. Die Freunde suchen ihn vor der Dummheit zu bewahren, als gescheit sich zu bekennen, aber es
gelingt ihnen nicht, und mit genauer Not entgeht er den Felsblocken, wahrend die Nennung seines
Namens wahrscheinlich den HaRR des Poseidon - der kaum als allwissend vorgestellt ist- auf ihn lenkt.
Die List, die darin besteht, dalR der Kluge die Gestalt der Dummheit annimmt, schlagt in Dummbheit
um, sobald er diese Gestalt aufgibt. Das ist die Dialektik der Beredsamkeit. Von der Antike bis zum
Faschismus hat man Homer das Geschwatz vorgeworfen, das der Helden sowohl wie des Erzahlers.
Alten und neuen Spartanern jedoch hat der lonier prophetisch darin Uberlegen sich gezeigt, dai3 er
das Verhangnis darstellte, welches die Rede des Listigen, des Mittelsmanns Uber diesen bringt. Die
Rede, welche die physische Gewalt Gbervorteilt, vermag nicht innezuhalten. Ihr FluR3 begleitet als
Parodie den Bewul3tseinsstrom, Denken selber: dessen unbeirrte Autonomie gewinnt ein Moment von
Narrheit- das manische-, wenn sie durch Rede in Realitét eintritt, als waren Denken und Realitat
gleichnamig, wéahrend doch jenes bloR3 durch Distanz Gewalt hat tiber diese. Solche Distanz ist aber
zugleich Leiden. Darum ist der Gescheite - dem Sprichwort entgegen - immer in Versuchung, zuviel zu
reden. lhn bestimmt objektiv die Angst, es méchte, wenn er den hinfalligen Vorteil des Worts gegen
die Gewalt nicht unablassig festhalt, von dieser der Vorteil ihm wieder entzogen werden. Denn das
Wort weil3 sich als schwacher denn die Natur, die es betrog. Zuviel Reden laRt Gewalt und Unrecht
als das eigene Prinzip durchscheinen und reizt so den, der zu flrchten ist, genau stets zur
geflrchteten Handlung. Der mythische Zwang des Worts in der Vorzeit wird perpetuiert in dem Unheil,
welches das aufgeklarte Wort gegen sich selber herbeizieht. Udeis, der zwangshatt sich als Odysseus
einbekennt, tragt bereits die Ziige des Juden, der noch in der Todesangst auf die Uberlegenheit pocht,
die aus der Todesangst stammt, und die Rache am Mittelsmann steht nicht erst am Ende der
birgerlichen Gesellschaft sondern an ihrem Anfang als die negative Utopie, der jegliche Gewalt immer
wieder zustrebt.

Gegeniber den Erzahlungen vom Entrinnen aus dem Mythos als der Barbarei des Menschenfressers
weist die Zaubergeschichte von der Kirke wieder auf die eigentlich magische Stufe. Magie
desintegriert das Selbst, das ihr wieder verfallt und damit in eine altere biologische Gattung
zurlickgestoRen wird. Die Gewalt seiner Auflésung ist abermals eine des Vergessens. Sie ergreift mit
der festen Ordnung der Zeit den festen Willen des Subjekts, der an jener Ordnung sich ausrichtet.
Kirke verfuihrt die Manner, dem Trieb sich zu lUberlassen, und von jeher hat man die Tiergestalt der
Verfuhrten damit in Zusammenhang gebracht und Kirke zum Prototyp der Hetare gemacht, motiviert



wohl durch die Verse des Hermes, die ihr als Selbstverstandlichkeit die erotische Initiative zuschieben:
»Sieh, die Erschrockene, wird jetzt nétigen, dafd du dich lagerst. / Dann nicht langer hinfort dich
gestraubt vor dem Lager der Géttin.«[69] Die Signatur der Kirke ist Zweideutigkeit, wie sie denn in der
Handlung nacheinander als Verderberin und Helferin auftritt; Zweideutigkeit wird selbst von ihrem
Stammbaum ausgedriickt: sie ist die Tochter des Helios und die Enkelin des Okeanos[70].
Ungeschieden sind in ihr die Elemente Feuer und Wasser, und es ist diese Ungeschiedenheit als
Gegensatz zum Primat eines bestimmten Aspekts der Natur - sei's des mutterlichen, sei's des
patriarchalen -, welche das Wesen von Promiskuitat, das Hetérische ausmacht, widerscheinend noch
im Blick der Dirne, dem feuchten Reflex des Gestirns[71]. Die Hetéare gewéhrt Gluck und zerstért die
Autonomie des Begllckten, das ist ihre Zweideutigkeit. Aber sie vernichtet ihn nicht notwendig: sie halt
eine altere Form von Leben fest[72]. Gleich den Lotophagen tut Kirke ihren Gasten nichts Todliches
an, und noch jene, die ihr zu wilden Tieren wurden, sind friedlich: »Rings auch waren umher Bergwolf'
und mahnige Léwen, / Welche sie selbst umschuf, da schadliche Séfte sie darbot. / Doch nicht
stlrzeten jen' auf die Manner sich, sondern wie schmeichelnd / Standen mit langem Schwanze die
rings anwedelnden aufrecht. / So wie wohl Haushunde den Herrn, der vom Schmause zuriickkehrt, /
Wedelnd umstehn, weil immer erfreuliche Bissen er mitbringt, / So umringten sie dort starkklauige
Wolf' und Loéwen / Wedelnd.«[73] Die bezauberten Menschen verhalten sich ahnlich wie die wilden
Tiere, die dem Spiel des Orpheus lauschen. Das mythische Gebot, dem sie verfallen, entbindet
zugleich die Freiheit eben der unterdriickten Natur in ihnen. Was in ihrem Ruckfall auf den Mythos
widerrufen wird, ist selber Mythos. Die Unterdriickung des Triebs, die sie zum Selbst macht und vom
Tier trennt, war die Introversion der Unterdriickung im hoffnungslos geschlossenen Kreislauf der
Natur, auf den, einer alteren Auffassung zufolge, der Name Kirke anspielt. Der gewalttatige Zauber
dagegen, der an die idealisierte Urgeschichte sie gemahnt, bewirkt mit der Tierheit, wie die Idylle der
Lotophagen, den wie sehr auch selber befangenen Schein der Verséhnung. Weil jedoch sie einmal
schon Menschen gewesen sind, weil3 die zivilisatorische Epop6e was ihnen widerfuhr nicht anders
denn als unheilvollen Sturz darzustellen, und kaum ist an der homerischen Darstellung die Spur der
Lust selber noch zu gewahren. Sie wird um so nachdriicklicher getilgt, je zivilisierter die Opfer selber
sind[74]. Die Gefahrten des Odysseus werden nicht wie frihere Géste zu heiligen Geschdpfen der
Wildnis, sondern zu unreinen Haustieren, zu Schweinen. Vielleicht spielt in der Geschichte von der
Kirke das Gedéachtnis an den chthonischen Kult der Demeter herein, der das Schwein heilig war[75].
Vielleicht ist es aber auch der Gedanke an die menschenéhnliche Anatomie des Schweins und an
seine Nacktheit, der das Motiv erklart: als lage bei den loniern Uber der Vermischung mit dem
Ahnlichen das gleiche Tabu, das bei den Juden sich erhielt. Man mag endlich an das Verbot des
Kannibalismus denken, da, wie bei Juvenal, immer wieder der Geschmack von Menschenfleisch als
dem der Schweine ahnlich beschrieben wird. Jedenfalls hat spaterhin alle Zivilisation mit Vorliebe
diejenigen Schweine genannt, deren Trieb auf andere Lust sich besinnt als die von der Gesellschaft
fur ihre Zwecke sanktionierte. Zauber und Gegenzauber bei der Verwandlung der Gefahrten sind an
Kraut und Wein gebunden, Rausch und Erwachen ans Riechen als den immer mehr unterdriickten
und verdrangten Sinn, der wie dem Geschlecht so dem Eingedenken der Vorzeit am néchsten
liegt[76]. Im Bilde des Schweins aber ist jenes Gliick des Geruchs entstellt schon zum unfreien
Schnuffeln[77] dessen, der die Nase am Boden hat und des aufrechten Ganges sich begibt. Es ist, als
wiederhole die zaubernde Hetare in dem Ritual, dem sie die M&nner unterwirft, nochmals jenes, dem
die patriarchale Gesellschaft sie selber immer aufs neue unterwirft. Gleich ihr sind unterm Druck der
Zivilisation Frauen vorab geneigt, das zivilisatorische Urteil Uber die Frau sich zu eigen zu machen
und den Sexus zu diffamieren. In der Auseinandersetzung von Aufklarung und Mythos, deren Spuren
die Epop6e aufbewahrt, ist die machtige Verfiihrerin zugleich schon schwach, obsolet, angreifbar und
bedarf der horigen Tiere als ihrer Eskorte[78]. Als Reprasentantin der Natur ist die Frau in der
birgerlichen Gesellschaft zum Réatselbild von Unwiderstehlichkeit[79] und Ohnmacht geworden. So
spiegelt sie der Herrschaft die eitle Lluge wider, die anstelle der Versdbhnung der Natur deren
Uberwindung setzt.

Die Ehe ist der mittlere Weg der Gesellschaft, damit sich abzufinden: die Frau bleibt die Ohnméchtige,
indem ihr die Macht nur vermittelt durch den Mann zuféllt. Etwas davon zeichnet sich in der
Niederlage der hetérischen Géttin der Odyssee ab, wéhrend die ausgebildete Ehe mit Penelope,
literarisch junger, eine spatere Stufe der Objektivitat patriarchaler Einrichtung reprasentiert. Mit dem
Auftreten des Odysseus in Ada nimmt der Doppelsinn im Verhéltnis des Mannes zur Frau, Sehnsucht
und Gebot, bereits die Form eines durch Vertrédge geschitzten Tausches an. Entsagung ist daftir die
Voraussetzung. Odysseus widersteht dem Zauber der Kirke. Darum wird ihm gerade zuteil, was ihr
Zauber nur trugvoll denen verheif3t, die ihr nicht widerstehen. Odysseus schlaft mit ihr. Zuvor aber
verhalt er sie zum grof3en Eide der Seligen, zum olympischen. Der Eid soll den Mann vor der
Verstimmelung schiitzen, der Rache fiirs Verbot der Promiskuitat und fir die mannliche Herrschaft,
die ihrerseits als permanenter Triebverzicht die Selbstverstimmelung des Mannes symbolisch noch
vollzieht. Dem, der ihr widerstand, dem Herrn, dem Selbst, dem Kirke um seiner Unverwandelbarkeit



willen vorwirft, er triige »im Busen ein Herz von unreizbarem Starrsinn«[80], will Kirke zu Willen sein:
»Auf denn, stecke das Schwert in die Scheide dir; la? dann zugleich uns / Unsere Lager besteigen,
damit wir, beide vereinigt / Hier durch Lager und Liebe, Vertraun zu einander gewinnen.«[81] Auf die
Lust, die sie gewahrt, setzt sie den Preis, daf’ die Lust verschmaht wurde; die letzte Hetéare bewahrt
sich als erster weiblicher Charakter. Beim Ubergang von der Sage zur Geschichte leistet sie einen
entscheidenden Beitrag zur burgerlichen Kalte. Ihr Verhalten praktiziert das Liebesverbot, das
spaterhin um so méachtiger sich durchgesetzt hat, je mehr Liebe als Ideologie Uber den Hal? der
Konkurrenten betriigen muf3te. In der Welt des Tausches hat der unrecht, der mehr gibt; der Liebende
aber ist allemal der mehr Liebende. Wahrend das Opfer, das er bringt, glorifiziert wird, wacht man
eifersiichtig dariiber, dal3 dem Liebenden das Opfer nicht erspart bleibe. Gerade in der Liebe selber
wird der Liebende ins Unrecht gesetzt und bestraft. Die Unfahigkeit zur Herrschaft tiber sich und
andere, die seine Liebe bezeugt, ist Grund genug, ihm die Erfillung zu verweigern. Mit der
Gesellschaft reproduziert sich erweitert die Einsamkeit. Noch in den zartesten Verzweigungen des
Geflhls setzt der Mechanismus sich durch, bis Liebe selber, um tiberhaupt noch zum andern finden
zu kdnnen, so sehr zur Kalte getrieben wird, dal sie Uber der eigenen Verwirklichung zerfallt. - Die
Kraft Kirkes, welche die Manner als Horige sich unterwirft, geht Gber in ihre Horigkeit dem gegenliber,
der als Entsagender ihr die Unterwerfung aufkiindigte. Der Einflul? auf Natur, den der Dichter der
Gattin Kirke zuschreibt, schrumpft zusammen zur priesterlichen Weissagung und gar zur klugen
Voraussicht in kommende nautische Schwierigkeiten. Das lebt fort in der Fratze der weiblichen
Klugheit. Die Prophezeiungen der depotenzierten Zauberin Gber Sirenen, Szylla und Charybdis
kommen am Ende doch wieder nur der mannlichen Selbsterhaltung zugute.

Wie teuer jedoch die Herstellung geordneter Generationsverhéaltnisse zu stehen kam, davon verraten
einiges nur die dunklen Verse, die das Verhalten der Freunde beschreiben, die Kirke im Auftrag ihres
Vertragsherrn zurtickverwandelt. Erst heil3t es: »Manner wurden sie schnell und jiingere, denn sie
gewesen, / Auch weit schonerer Bildung und weit erhabneren Ansehns.«[82] Aber die also Bestatigten
und in ihrer Mannlichkeit Bestéarkten sind nicht glicklich: »Alle durchdrang Wehmut, siidischmerzende,
daR die Behausung / Rings von Klagen erscholl.«[83] So mag das alteste Hochzeitslied geklungen
haben, die Begleitung zum Mabhle, das die rudimentére Ehe zelebriert, die ein Jahr wahrt. Die
eigentliche mit Penelope hat mit jener mehr gemeinsam, als sich vermuten lie3e. Dirne und Ehefrau
sind die Komplemente der weiblichen Selbstentfremdung in der patriarchalen Welt: die Ehefrau verrat
Lust an die feste Ordnung von Leben und Besitz, wahrend die Dirne, was die Besitzrechte der Gattin
unbesetzt lassen, als deren geheime Bundesgenossin nochmals dem Besitzverhéltnis unterstellt und
Lust verkauft. Kirke wie Kalypso, die Buhlerinnen, werden, mythischen Schicksalsmachten[84] wie
birgerlichen Hausfrauen gleich, schon als emsige Weberinnen eingeftihrt, wahrend Penelope wie
eine Dirne den Heimgekehrten mifStrauisch abschatzt, ob er nicht wirklich nur ein alter Bettler oder gar
ein abenteuernder Gott sei. Die vielgerihmte Wiedererkennungsszene mit Odysseus freilich ist
wahrhaft patrizischer Art: »Lange verstummt saf3 jene, denn ganz nahm Staunen ihr Herz ein. / Bald
nun fand sie ihn ahnlich, genau anschauend das Antlitz, / Bald miRkannte sie wieder, da schlechte
Gewand' ihn umhdillet.«[85] Keine spontane Regung kommt auf, sie will nur keinen Fehler begehen,
kann es sich auch unterm Druck der auf ihr lastenden Ordnung kaum gestatten. Der junge
Telemachos, der sich noch nicht recht seiner zukinftigen Stellung angepal3t hat, argert sich daruber,
fuhlt sich aber doch schon Manns genug, die Mutter zurechtzuweisen. Der Vorwurf des Starrsinns und
der Harte, den er gegen sie erhebt, ist genau der gleiche, den Kirke zuvor gegen Odysseus
vorbrachte. Macht die Hetére die patriarchale Wertordnung sich zu eigen, so ist die monogame Gattin
selbst damit nicht zufrieden und ruht nicht, bis sie sich dem mannlichen Charakter selber
gleichgemacht hat. So verstandigen sich die Verheirateten. Der Test, dem sie den Heimkehrenden
unterzieht, hat zum Inhalt die unverriickbare Stellung des Ehebetts, das der Gatte in seiner Jugend
um einen Olbaum zimmerte, Symbol der Einheit von Geschlecht und Besitz. Mit rithrender Schlauheit
redet sie, als kénne dies Bett von seiner Stelle bewegt werden, und »unmutsvoll« antwortet ihr der
Gemahl mit der umstandlichen Erzéhlung von seiner dauerhaften Bastelei: als prototypischer Blrger
hat er in seiner Smartheit ein hobby. Es bestehe in der Wiederholung handwerklicher Arbeit, von der
er im Rahmen der differenzierten Eigentumsverhaltnisse notwendig langst ausgenommen ist. Er
erfreut sich ihrer, weil die Freiheit, das inm Uberfliissige zu tun, ihm die Verfligungsgewalt iiber jene
bestatigt, die solche Arbeiten verrichten missen, wenn sie leben wollen. Daran erkennt ihn die sinnige
Penelopeia und schmeichelt ihm mit dem Lob seines exzeptionellen Verstandes. An die Schmeichelei
aber, in der schon etwas vom Hohn steckt, figen in jaher Zasur, durchbrechend, die Worte sich an,
die den Grund fiir alles Leiden der Gatten im Neid der Gétter auf jenes Gliick suchen, das nur von Ehe
verbiirgt wird, den bestatigten Gedanken der Dauer«[86]: »Die Ewigen gaben uns Elend / Welche zu
grol3 es geachtet, dafd wir beisammen in Eintracht / Uns der Jugend erfreuten und sanft annahten dem
Alter.«[87] Ehe hei3t nicht bloR die vergeltende Ordnung des Lebendigen, sondern auch: solidarisch,
gemeinsam dem Tod standhalten. Verséhnung wachst in ihr um Unterwerfung, wie in der Geschichte
bisher stets das Humane gerade und allein am Barbarischen gedeiht, das von Humanitat verhullt wird.



Dingt der Vertrag zwischen den Gatten milhsam nur eben uralte Feindschaft ab, so verschwinden
doch dann die friedlich Alternden im Bild von Philemon und Baucis, wie der Rauch des Opferaltars
sich verwandelt in den heilsamen des Herds. Wohl gehort die Ehe zum Urgestein des Mythos auf dem
Grunde von Zivilisation. Aber ihre mythische Harte und Festigkeit entragt dem Mythos wie das kleine
Inselreich dem unendlichen Meer.

Die aulierste Station der eigentlichen Irrfahrt ist keine solche Zufluchtsstatte. Es ist der Hades. Die
Bilder, die der Abenteurer in der ersten Nekyia anschaut, sind vorweg jene matriarchalen[88], welche
die Lichtreligion verbannt: nach der eigenen Mutter, der gegeniiber Odysseus zur patriarchalen
zweckvollen Harte sich zwingt[89], die uralten Heldinnen. Jedoch das Bild der Mutter ist ohnméchtig,
blind und sprachlos[90], ein Wahngebild gleichwie die epische Erzahlung in den Momenten, in denen
sie die Sprache ans Bild preisgibt. Es bedarf des geopferten Bluts als Unterpfandes lebendiger
Erinnerung, um dem Bilde die Sprache zu verleihen, durch die es, wie immer auch vergeblich und
ephemer, der mythischen Stummbheit sich entringt. Erst indem Subjektivitét in der Erkenntnis der
Nichtigkeit der Bilder ihrer selbst machtig wird, gewinnt sie Anteil an der Hoffnung, welche die Bilder
vergeblich bloR versprechen. Das gelobte Land des Odysseus ist nicht das archaische Bilderreich.
Alle die Bilder geben ihm endlich als Schatten in der Totenwelt ihr wahres Wesen frei, den Schein. Er
wird ihrer ledig, nachdem er einmal als Tote sie erkannt und mit der herrischen Geste der
Selbsterhaltung vom Opfer fortgewiesen hat, das er nur denen zukommen I&aR3t, die ihm Wissen
gewahren, dienstbar seinem Leben, darin die Gewalt des Mythos nur noch als Imagination, in Geist
versetzt, sich behauptet. Das Totenreich, wo die depotenzierten Mythen sich versammeln, ist der
Heimat am fernsten. Nur in der dul3ersten Ferne kommuniziert es mit ihr. Folgt man Kirchhoff in der
Annahme, daf} der Besuch des Odysseus in der Unterwelt zur altesten, eigentlich sagenhaften Schicht
des Epos gehort[91], so ist es diese alteste Schicht zugleich, in welcher ein Zug - so wie in der
Uberlieferung von den Unterweltsfahrten des Orpheus und des Herakles - iiber den Mythos am
entschiedensten hinausgeht, wie denn das Motiv der Sprengung der Hdéllenpforten, der Abschaffung
des Todes die innerste Zelle jeglichen antimythologischen Gedenkens ausmacht. Dies
Antimythologische ist enthalten in der Weissagung des Teiresias von der méglichen Verséhnung des
Poseidon. Odysseus soll ein Ruder Uber der Schulter tragend wandern und wandern, bis er zu
Menschen gelangt, »welche das Meer nicht / Kennen und nimmer mit Salz gewirzete Speise
genielRen«[92]. Wenn ihm ein Wanderer begegnet und ihm sagt, er triige eine Wurfschaufel tber der
Schulter, so sei der rechte Ort erreicht, um dem Poseidon das verséhnende Opfer zu bringen. Der
Kern der Weissagung ist das Verkennen des Ruders als Schaufel. Es mul3 dem lonier als bezwingend
komisch erschienen sein. Diese Komik aber, von der die Verséhnung abhangig gemacht wird, kann
nicht Menschen zubestimmt sein, sondern dem ziirnenden Poseidon[93]. Das MiRverstandnis soll den
grimmigen Elementargott zum Lachen bringen, auf daf? in seinem Gelachter der Zorn sich |6se. Das
ware ein Analogon zum Rate der Nachbarin bei Grimm, wie eine Mutter den Wechselbalg loswerden
koénne: »Sie sollte den Wechselbalg in die Kiiche tragen, auf den Herd setzen, Feuer anmachen und
in zwei Eierschalen Wasser kochen: das bringe den Wechselbalg zum Lachen, und wenn er lache,
dann sei es aus mit ihm.«[94] Ist Lachen bis heute das Zeichen der Gewalt, der Ausbruch blinder,
verstockter Natur, so hat es doch das entgegengesetzte Element in sich, dal3 mit Lachen die blinde
Natur ihrer selbst als solcher gerade innewerde und damit der zerstérenden Gewalt sich begebe.
Dieser Doppelsinn des Lachens steht dem des Namens nahe, und vielleicht sind die Namen nichts als
versteinerte Gelachter, so wie heute noch die Spitznamen, die einzigen, in denen etwas vom
ursprunglichen Akt der Namengebung fortlebt. Lachen ist der Schuld der Subjektivitat verschworen,
aber in der Suspension des Rechts, die es anmeldet, deutet es auch iber die Verstricktheit hinaus. Es
verspricht den Weg in die Heimat. Heimweh ist es, das die Abenteuer entbhindet, durch welche
Subijektivitat, deren Urgeschichte die Odyssee gibt, der Vorwelt entrinnt. Daf3 der Begriff der Heimat
dem Mythos entgegensteht, den die Faschisten zur Heimat umlliigen méchten, darin ist die innerste
Paradoxie der Epopde beschlossen. Es schlagt sich darin die Erinnerung an Geschichte nieder,
welche Selhaftigkeit, die Voraussetzung aller Heimat, aufs nomadische Zeitalter folgen liel3. Wenn die
feste Ordnung des Eigentums, die mit der Sel3haftigkeit gegeben ist, die Entfremdung der Menschen
begriindet, in der alles Heimweh und alle Sehnsucht nach dem verlorenen Urzustand entspringt, dann
ist es doch zugleich Sel3haftigkeit und festes Eigentum, an dem allein der Begriff von Heimat sich
bildet, auf den alle Sehnsucht und alles Heimweh sich richtet. Die Definition des Novalis, derzufolge
alle Philosophie Heimweh sei, behalt recht nur, wenn dies Heimweh nicht im Phantasma eines
verlorenen Altesten aufgeht, sondern die Heimat, Natur selber als das dem Mythos erst
Abgezwungene vorstellt. Heimat ist das Entronnensein. Darum ist der Vorwurf, die homerischen
Sagen seien jene, »die der Erde sich entfernen, eine Birgschaft inrer Wahrheit. »Sie kehren zu der
Menschheit sich.«[95] Die Versetzung der Mythen in den Roman, wie sie in der Abenteuererzéhlung
sich vollzieht, verfalscht nicht sowohl jene, als daf? sie den Mythos mitreif3t in die Zeit, den Abgrund
aufdeckend, der ihn von Heimat und Versdéhnung trennt. Furchtbar ist die Rache, die Zivilisation an
der Vorwelt Gbt, und in ihr, wie sie bei Homer das graRlichste Dokument im Bericht von der



Verstimmelung des Ziegenhirten Melanthios gefunden hat, gleicht sie der Vorwelt selber. Wodurch
sie jener entragt, ist nicht der Inhalt der berichteten Taten. Es ist die Selbstbesinnung, welche Gewalt
innehalten 1aRt im Augenblick der Erzahlung. Rede selber, die Sprache in ihrem Gegensatz zum
mythischen Gesang, die Mdglichkeit, das geschehene Unheil erinnernd festzuhalten, ist das Gesetz
des homerischen Entrinnens. Nicht umsonst wird der entrinnende Held als Erzéhlender immer wieder
eingefihrt. Die kalte Distanz der Erzéhlung, die noch das Grauenhafte vortragt, als ware es zur
Unterhaltung bestimmt, I&R3t zugleich das Grauen erst hervortreten, das im Liede zum Schicksal
feierlich sich verwirrt. Das Innehalten in der Rede aber ist die Z&asur, die Verwandlung des Berichteten
in langst Vergangenes, kraft deren der Schein von Freiheit aufblitzt, den Zivilisation seitdem nicht
mehr ganz ausgeltscht hat. Im XXII. Gesang der Odyssee wird die Strafe beschrieben, die der Sohn
des Inselkdnigs an den treulosen Magden, den ins Hetarentum Zuriickgefallenen, vollstrecken laft.
Mit ungerihrter Gelassenheit, unmenschlich wie nur die impassibilité der grof3ten Erzahler des
neunzehnten Jahrhunderts, wird das Los der Gehenkten dargestellt und ausdruckslos dem Tod von
Végeln in der Schlinge verglichen, mit jenem Schweigen, dessen Erstarrung der wahre Rest aller
Rede ist. Daran schlief3t sich der Vers, der berichtet, die aneinander Gereihten »zappelten dann mit
den FURen ein weniges, aber nicht lange«[96]. Die Genauigkeit des Beschreibers, die schon die Kéalte
von Anatomie und Vivisektion ausstrahlt[97], fihrt romanmaRig Protokoll Uber die Zuckung der
Unterworfenen, die im Zeichen von Recht und Gesetz in jenes Reich hinabgestof3en werden, aus dem
der Richter Odysseus entkam. Als Birger, der der Hinrichtung nachsinnt, tréstet Homer sich und die
Zuhorer, die eigentlich Leser sind, mit der gesicherten Feststellung, daf? es nicht lange wéhrte, ein
Augenblick und alles war voriiber[98]. Aber nach dem »Nicht lange« steht der innere Flul3 der
Erzahlung still. Nicht lange? fragt die Geste des Erzahlers und straft seine Gelassenheit Ligen. Indem
sie den Bericht aufhélt, verwehrt sie es, die Gerichteten zu vergessen, und deckt die unnennbare
ewige Qual der einen Sekunde auf, in der die Magde mit dem Tod kampfen. Als Echo bleibt vom
»Nicht lange« nichts zuriick als das Quo usque tandem, das die spateren Rhetoren nichtsahnend
entweihten, indem sie die Geduld sich selber zusprachen. Hoffnung aber kniipft sich im Bericht von
der Untat daran, daf3 es schon lange her ist. Fir die Verstrickung von Urzeit, Barbarei und Kultur hat
Homer die trostende Hand im Eingedenken von Es war einmal. Erst als Roman geht das Epos ins
Mérchen Uber.



